错位时空的拿铁拉花

发白。
“这是……”男人抬起头，眼神复杂，“你经常做这个图案？”
“不小心弄的。”苏晚实话实说，“本来想拉个心形，手抖了。”
男人盯着拿铁看了很久，久到奶泡开始微微塌陷。他最终没有喝，只是低声说：“谢谢。”
之后的两小时，男人一直坐在那里。电脑始终没打开，拿铁渐渐冷却，表面的“J”变形、消散，像从未存在过。他偶尔在便签本上写些什么，又迅速撕掉揉成一团。下午五点，雨势稍歇，他起身离开，那杯完整的拿铁留在桌上。
苏晚收拾桌子时，发现了一张被遗漏的便签。不是被揉皱的那些，而是平整地压在杯垫下。上面用极细的钢笔写着：
“第87天。她又出现了，在陌生人的拿铁上。如果时间真的存在褶皱，我们是否能在某个折痕里重逢？”
字迹劲瘦，最后一笔拖得很长，几乎划破纸面。
苏晚拿着便签，看向窗外。男人的身影已消失在街角，只有雨水继续冲刷着柏油路面。她心中涌起古怪的感觉——那个“J”是谁？为什么一个意外拉花会让那个男人如此失态？
她把便签收进围裙口袋，没太在意。都市里多的是有故事的人，而她的故事已经够沉重了。
第二章 抽屉里的异样
第二天，男人又来了。
同样的时间，下午三点刚过。今天没有下雨，但天色依旧阴沉。他还是点热拿铁，坐同一个位置，重复昨天的状态：不开电脑，不看手机，只是看着窗外，在便签上写写画画。
苏晚**拿铁时格外小心。今天奶泡打得格外绵密，手腕稳如磐石，一个完美对称的心形在杯中绽放。没有意外，没有多余的弧线。
男人看到拿铁时，眼中闪过一丝难以捕捉的情绪——是失望吗？苏晚不确定。他仍说了谢谢，仍坐了许久，离开时仍几乎没碰咖啡。
这次苏晚在他起身时主动走过去：“先生，您昨天落了张便签。”
男人转身，目光锐利地扫过她手中的纸片。他没有接，只是问：“你看了？”
“扫了一眼。”苏晚诚实地说，“需要还您吗？”
“不必了。”他顿了顿，补充道，“不是什么重要的东西。”
说完他便离开了，步伐比昨天匆忙。
苏