分到间漏雨房，入住当晚隔壁男工来敲门：跟你说个事！

85 年，厂里分房。
领导指着一间漏风漏雨的角落房问，谁要？
大家嫌弃不已，我却毫不在意：“给我吧，我不怕。”
当晚，我提着简单行李住进了这间小屋。
在摇曳的灯光下，我努力把这里打理成家。
夜色深沉，刚收拾好床铺，一个身影就站在了我的门前。
“咚咚咚。”
是隔壁的男工，他神色有些不自然：“我来跟你商量个事。”
01
我叫许静。
八五年。
北城机械厂。
厂里分房。
这是我进厂的第三年。
也是我唯一的机会。
全厂未婚的青年职工都挤在会议室里。
空气闷热。
带着汗味和廉价**的味道。
王厂长站在前面。
手里拿着一份名单。
念到一个名字，就有人欢天喜地地上去领钥匙。
都是些朝南的好房间。
宽敞，明亮。
轮到我的时候，只剩下最后一间。
王厂长清了清嗓子。
手指着图纸的一个角落。
“最后一间，北边角落，靠着垃圾站。”
他顿了顿。
“墙壁有点漏风，下雨天可能……有点潮。”
大家发出一阵哄笑。
“那不就是个破仓库吗？”
“谁要啊，还不如住宿舍。”
“给了还不如不要，修起来都费钱。”
我身边的女工李梅拉了拉我的衣袖。
“许静，别要，跟厂长说说，下次再分。”
我摇摇头。
下次？
下次是什么时候？
我的档案关系复杂，能有这次机会已经不易。
我站了起来。
整个会议室瞬间安静。
所有目光都集中在我身上。
有同情，有幸灾乐祸。
我看着王厂长。
平静地说。
“厂长，我要。”
王厂长愣了一下，似乎没料到。
“许静同志，你可想好了？”
“想好了。”
“那房子……真的不怎么样。”
“没事。”我说，“我不怕。”
周围又是一阵窃窃私语。
“她傻了吧？”
“刚从乡下调上来，没见过好东西。”
“住宿舍也比那强啊。”
我没理会这些声音。
从王厂长手里接过那把薄薄的、带着铁锈的钥匙。
钥匙冰冷。
像我的心情。
也像我未来的路。
当晚，我就搬了进去。
行李只有一个小小的包袱。
几件换洗衣服，一床薄被。
房子比我想象的更破。