第2章

飘过来：“陈屿，你还记得你当年是怎么追我的吗？”
陈屿的脚步猛地顿住，握着门把手的手指瞬间收紧，指节泛白。他没有回头，也没有回答，只是用力拉开了门。门外的雨势更大了，冷风裹挟着雨点扑进来，吹起了苏念额前的碎发。他在门口站了一秒钟，然后摔门而去，留下一声沉闷的巨响，和满室的冷寂。
苏念望着空荡的门口，听着楼道里的脚步声渐渐远去，直到消失在电梯间的“叮咚”声里。她端起水杯，喝了一口已经凉透的水，然后慢慢站起身，走到窗边。
窗外的雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃上，汇成一道道水流，模糊了楼下的霓虹。她看着楼下马路上穿梭的车辆，看着那些在雨里匆匆赶路的行人，突然觉得眼前的一切都变得不真实起来。
三年前，也是这样一个雨夜，陈屿浑身湿透地站在她的楼下，手里拿着一把被风吹得变形的伞，脸上却带着灿烂的笑容。他说：“苏念，我知道你现在不想见我，但我还是想告诉你，我喜欢你，我会一直等你。”
那时候的陈屿，像一团炽热的火，烧得她原本平静的生活分崩离析。可现在，这团火熄灭了，只留下一地灰烬。
苏念转过身，走到酒柜前，拿出一瓶红酒。她没有开瓶器，就那样直接用手拧着瓶盖，手指因为用力而泛白。拧了半天，瓶盖纹丝不动，她突然笑了，笑得眼泪都出来了。
她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。窗外的雨声很大，掩盖了她压抑的哭声。
不知道过了多久，她站起身，走到卧室里，打开衣柜。衣柜里挂着很多衣服，有她的，也有陈屿的。她拿起一件陈屿的灰色毛衣，那是她去年冬天给他织的，他只穿了一次，说太扎了。她把毛衣抱在怀里，上面还残留着一点他的味道，淡淡的雪松香水味，混着阳光的气息。
她把毛衣叠好，放进一个收纳箱里，然后开始一件一件地收拾自己的东西。她的动作很慢，像是在整理一段已经结束的回忆。
收拾到床头柜的时候，她看到了一个相框，里面是他们结婚那天的照片。照片上的她穿着白色的婚纱，笑得一脸幸福，陈屿站在她身边，搂着她的腰，眼