重生1984：从木匠到亿万富豪

送行------------------------------------------。，铅灰色的云低低压着，像是要下雪，又迟迟下不来。胡同里挤满了人，大多是红星木材厂的工友和家属，也有街道上的邻居。人们穿着深色的棉袄，袖子上戴着黑纱，三三两两地站着，说话声压得很低。，最便宜的那种松木棺材，板子薄，刷了一层清漆，能看见木头的纹理。八个抬棺的都是父亲的工友，领头的是钳工班的赵师傅，和父亲同年进厂，交情最好。“老林，走好喽——”赵师傅哑着嗓子喊了一声。，棺材离了凳。王秀莲扑上去，被几个妇女死死拉住，她的哭声终于撕破了压抑，在寒冷的空气里回荡。林晓雅搀着母亲，眼泪流了满脸，却咬着嘴唇不敢哭出声。，走在最前面。，还是那种严肃的表情。前世，这张照片在家里挂了很多年，直到老房子拆迁才收起来。后来他成了亿万富翁，把父母的照片放大了挂在别墅客厅，可母亲总说，还是这张小的看着亲切。“因为像**。”母亲说，“**一辈子，就没照过几张相。这张最像他。”，穿过胡同，走上大街。街上已经有了行人，自行车铃铛叮铃铃地响，偶尔有辆公共汽车哐当哐当地开过去。有人停下来看，低声议论着：“这是谁家？好像是红星厂的老林，工伤没的。可惜了，才五十出头。”，腰板挺得笔直。。同情的，怜悯的，看热闹的，也有等着看这个家垮掉的。父亲走了，家里没了顶梁柱，母亲是街道厂的临时工，妹妹还在上高中，他一个**工，一个月六十块钱，要养活三口人。，这日子不好过。，在城外的一片山坡上，挨着爷爷的坟。挖坑的也是厂里派来的两个临时工，坑已经挖好了，黄土堆在一边，在灰扑扑的冬天里格外扎眼。，填土。铁锹铲起土块，砸在棺材盖上，发出沉闷的响声。一锹，又一锹，那个熟悉的、沉默的、像木头一样坚实的男人，就这样被埋进了土里。，被几个妇女搀到一边。林晓雅跪在坟前，烧着最后一点纸钱。
林建国站着，看着黄土渐渐堆成一个小小的坟包。
前世，他后来给父亲迁了坟，买了最好的墓地，立了大理石碑，每年清明都开车去扫墓，摆上最贵的烟酒。可母亲总说，**不爱这些，他就爱抽两毛八一包的“丰收”烟，喝八分钱一两的散装白酒。
那时候他不理解。
现在他明白了。有些东西，错过了就是错过了。父亲没坐过他买的轿车，没住过他盖的楼房，没花过他挣的那些钱。他后来所有的弥补，都只是弥补自己的愧疚，不是父亲真正想要的。
“爸，”他在心里说，“这辈子，我让妈和晓雅过上好日子。让您在地下，也能挺直腰板，说‘我儿子有出息’。”
回去的路上，雪终于下了起来。
细碎的雪沫子，在风里打着旋，落在人们的肩头、**上。队伍沉默了许多，只听见踩雪的咯吱声。
到了家门口，赵师傅把林建国拉到一边，从怀里摸出个手帕包，塞到他手里。
“建国，拿着。”
手帕包里是钱，有零有整，最大面值是十块的“大团结”，更多的是五块、两块，还有毛票。
“这是大伙儿凑的，不多，一百二十块钱。**在厂里人缘好，大伙儿都念着他的好。这钱，是大家的一点心意，你别推辞。”
林建国握着那个手帕包，手帕是洗得发白的那种，边角绣着一朵小小的梅花。钱还带着体温。
“赵叔，谢谢您，谢谢大伙儿。”他嗓子发紧。
“谢啥。”赵师傅拍拍他的肩，这个五十多岁的汉子眼圈也红了，“**走得突然，你们家往后难。你是个好孩子，好好干，照顾好**和妹妹。有啥难处，到厂里找叔。”
“哎。”
赵师傅又叹口气，摇摇头，转身走了。
林建国站在门口，看着工友们三三两两地散去，背影消失在越来越密的雪幕里。胡同又恢复了平静，只有雪落在地上的沙沙声。
他推门进屋。
母亲已经醒了，靠在床上，眼睛直直地盯着房顶。妹妹在厨房里烧水，传来风箱呼啦呼啦的声音。
“妈。”林建国走过去，把手帕包放在床边，“这是厂里叔叔伯伯们凑的，一百二十块钱。您收着。”
王秀莲慢慢转过头，看着那包钱，看了很久，才伸手拿过来，紧紧攥在手里。
“**……这辈子，没欠过人情。”她声音嘶哑，“临走了，还让大伙儿破费。”
“我爸人好，大伙儿都记着他。”
“人好……”王秀莲重复着这两个字，眼泪又流下来，“人好有啥用？人好，厂里就不认他是工伤。人好，就能活过来吗？”
林建国在床边坐下，握住母亲的手。
那双手粗糙，指关节粗大，是常年做针线活、洗衣服、操持家务的手。手很凉，在他手里微微发抖。
“妈，”他说，声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“爸走了，以后这个家，我来扛。”
王秀莲看着他，像是不认识自己的儿子。
这个儿子，从小就老实，话不多，像**。在厂里也是埋头干活，不争不抢。家里出事这几天，他忙前忙后，安排丧事，接待来客，沉稳得不像个二十三岁的年轻人。可说出“我来扛”这三个字时，眼神里的那种东西，是她从来没见过的。
那不是年轻人逞强的血气，而是一种……笃定。好像他说能扛，就真能扛起来。
“你咋扛？”王秀莲的声音带着哭腔，“你一个月六十块钱，我街道厂临时工，活儿时有时没有，一个月最多二十块。晓雅明年高考，要是考上了大学，学费、生活费……家里这点钱，撑不到明年开春。”
她说的是实话。
父亲的抚恤金四百八，工友们凑的一百二，家里原来的积蓄二十三块八，加起来六百二十三块八毛钱。每个月固定开销：粮食、副食、煤、水电，最少要四十块。妹妹上学，买本子买笔，偶尔改善生活，又得十块。这还不算人情往来、头疼脑热。
满打满算，也就够一年。
一年后呢？
“妈，”林建国松开母亲的手，站起来，走到墙边，指着那口樟木箱，“我是木匠。”
王秀莲愣愣地看着他。
“我爸是木匠，我也是木匠。红星厂**木工，手艺是厂里老师傅都认可的。”林建国转过身，看着母亲，“光靠厂里那点死工资，肯定不够。但我有手艺。这年头，谁家不打个家具？结婚的要打床打柜子，有孩子的要打小床，老人要打躺椅……这都是活计。”
“可……”王秀莲迟疑，“那是搞私活，厂里不允许……”
“不允许，可大伙儿都在偷偷干。”林建国说，“前院张叔，钳工，周末给人修自行车，一个月能多挣十几块。后街李婶，纺织厂的，晚上在家踩缝纫机，做衣服，一件能挣块儿八毛。厂里睁一只眼闭一只眼，只要不耽误上班，谁管？”
这是实话。1984年，**开放的春风吹了几年，老百姓的心思都活泛了。国营厂的工资不够花，搞点“副业”贴补家用，已经是公开的秘密。只要别太张扬，厂里也懒得管。
“可咱家没木料，没工具……”
“工具有，我爸留下那一套。”林建国走到外屋，掀开一块旧毡布，露出下面整齐摆放的工具箱，“木料，可以先赊。我跟厂里管仓库的刘师傅熟，先赊点边角料，做出东西卖了钱，再还他。”
王秀莲不说话了，只是看着儿子。
雪光从窗户透进来，映着年轻人挺直的背影。他站在那儿，像一棵还没长成、但已经扎根很深的树。
“你……真想好了？”
“想好了。”林建国说，“妈，您信我。这个家，垮不了。晓雅能上大学，您也不用再去街道厂接那些洗不完的衣裳。咱们的日子，会越过越好。”
王秀莲的眼泪又涌出来，但这次，不是绝望的哭。
是那种溺水的人，突然看见一根稻草，虽然不知道能不能救命，但总归是看见了希望的哭。
“好，”她抹了把脸，声音还哑，但有了点力气，“妈信你。你想干，就干。妈给你做饭，洗衣服，不拖你后腿。”
林建国笑了。
这是重生以来，他第一次笑。
虽然只是嘴角微微扬起，但眼睛里有了光。
“妈，您躺着，多歇会儿。我去看看晓雅。”
他转身往外走，掀开门帘时，听见母亲在身后低声说：
“建国，你长大了。”
林建国脚步顿了顿，没回头，掀帘出去了。
是啊，长大了。
用三十年的沧桑，换一次重新长大的机会。
值了。