脏了就得扔

得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，让我握着手机的手指开始发抖。走廊里有消毒水的味道，还有护士推着轮椅经过的轱辘声，一切都那么真实，又那么虚幻。

我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。

旁边有个穿病号服的老**问我："姑娘，你没事吧？要不要叫医生？"

我摇头，说没事。

我只是需要一点时间，把心里那个叫"李沉信"的人，一点一点，挖出来。

2

我和李沉信是青梅竹马。

两家住对门，隔着一条窄窄的巷子。我妈和**是闺蜜，一起插队，一起回城，一起进纺织厂。我爸和**是战友，一个班的，一起退伍，一起分配工作，一起下岗创业。

我比他小两岁，从小跟在他**后面叫"沉信哥哥"。

他小时候是个皮猴，上房揭瓦，下河摸鱼，经常被**追着打。我就站在一旁哭，觉得阿姨打得太疼了。他就会趁**不注意，冲我挤眼睛，意思是"没事，我皮厚"。

上小学时，我被高年级的男生欺负，抢我的橡皮。他知道了，冲到人家班里，跟那个比他高半个头的男生打了一架。结果输了，鼻子流血，衣服也扯破了。但他把橡皮抢回来了，塞到我手里，说："以后谁欺负你，告诉我。"

那时候他十二岁，我觉得他是世界上最好的人。

他考上省重点大学那年，我高二。全家给他摆酒，我也去了，穿了一条新裙子，是他送我的生日礼物——一条白色的连衣裙，他说我像童话里的公主。

酒过三巡，他溜出来，在巷口的老槐树下找到我。

夏夜有蝉鸣，有花香，有远处传来的麻将声。他喝了点酒，眼睛亮得惊人。

"林慧，"他叫我的全名，"我要走了。"

"我知道，"我说，"你去上大学，我等你。"

"不是，"他摇头，忽然凑近，在我嘴唇上碰了一下，"我是说，等我回来，我们就在一起。"

那是个蜻蜓点水的吻，却让我心跳如雷。

我考上了他的大学，中文系。他来接我，在火车站的人海里，一眼就看到了我。他跑过来，接过我的行李，自然而然地牵起我的手。

"林慧，"他说，"以后这里就是我们的